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Cuenta el mito que Tiresias encontró dos serpientes copulando y, 
por atreverse a desenlazarlas, se convirtió en mujer. Siete años 
después volvió a encontrárselas; cuando las separó, recobró sus 
atributos masculinos. Más adelante, tras afirmar ante Júpiter y Juno 
que las mujeres gozaban más que los hombres en el acto sexual, la 
diosa lo castigó por su indiscreción con la ceguera, pero Júpiter, 
para consolarlo, le otorgó el poder de la adivinación. 


Hombre y mujer, ciego y adivino: ésa es la ambigua y compleja 
figura que el escritor francés Marcel Jouhandeau utiliza como 
referencia para relatar sus citas secretas con cuatro hombres: 
Richard, Philippe, Pierre y un joven al que apoda el Enano, que le 
ofrecen sus cuerpos por dinero. Así, entre el delirio de los 
encuentros y las iluminaciones de la carne, se desarrolla esta 
narración, de gran contenido autobiográfico, que transmite la 
experiencia de la homosexualidad tal como la vivió su autor: 
mortificante, obscena, liberadora y, sobre todo, profundamente 
estética. 


Publicada con el pseudónimo de Théophile en 1977, y por primera 
vez con el nombre del autor en 1988, la obra fue considerada por el 
también escritor Roger Martin du Gard «una observación clínica, 
turbadora y del mayor interés para ahondar en el conocimiento del 
hombre», y su primer editor, Jean-Jacques Pauvert, aseguró con 
gran acierto que, en Tiresias, Marcel Jouhandeau jugó, «en el mejor 
sentido del término, con el fuego que incendió su vida». Con 
Tiresias, se ofrece a los lectores una de las más peculiares obras 
eróticas de este autor, «uno de los grandes y singulares escritores 
homosexuales del siglo xx francés», al decir de Luis Antonio de 
Villena. 
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Aquel adivino tuvo la particularidad de que, tras haber sido primero 
hombre, se convirtió luego en mujer, para después volver a su forma 
original. Este cambio fue efecto de una pequeñísima causa. Un día se 
encontró dos serpientes entrelazadas y, por haber osado separarlas, se 
descubrió transformado en mujer. Siete años después, se las encontró de 
nuevo, y en el momento en que repitió sobre ellas el mismo gesto, 
recuperó sus atributos masculinos. 

Posteriormente, a causa de haber afirmado, con razón, frente a 
Júpiter y Juno que las mujeres obtienen más placer que los hombres en 
los asuntos del amor, la diosa castigó su indiscreción dejándolo ciego, 
pero Júpiter, para consolarlo, le otorgó la agudeza y la capacidad de 
predecir el porvenir. 


M. J. 


Richard 


Lo deseaba hasta tal punto que, al no poder acceder a él, me 
entregué a otros pensando en él, pero el cielo no se burló de mí. Di 
con un muchacho aún más bello, y, como él, de unos veinte años, 
un coloso oscuro de caderas nacaradas y opulentas, de ojos color 
gris pálido y que, por fortuna (y he aquí lo increíble), respondía 
también al nombre de Richard. 

—¿Así que soy el primer Richard que «te haces»? —me 
preguntó. 

—Doy una gran importancia a los nombres. 

—También yo. 

En el jersey llevaba bordados un león rojo y un leopardo 
amarillo, y le supliqué que se lo dejase puesto un momento. 
Adoraba pensar que estaríamos desnudos con aquellas dos bestias 
feroces entre nuestros corazones. 

Tras quitarse esta última prenda, se tendió boca arriba cuan 
largo era, con las piernas entreabiertas, y yo me arrodillé primero al 
borde del diván, con mi mirada posada sobre el eje de su cuerpo, 
que se me presentaba hendido, espléndido. ¡Qué perspectiva 
admirable y suntuosa! Existe una de la Escuela Romana de Miguel 
Ángel que se parecía a lo que veía en ese instante. 

Le dije: 

—¿Me permitirías adorarte un momento? 

Y él: 

—¿Todo el mundo ama ser adorado? 

Yo: 

Incluso si se le adora pensando en otra persona. 

Él: 

—¡Pues maldito sea yo si, cuando salgas de aquí, no te he hecho 
olvidarla por completo! 

—De acuerdo. 


Su vello dibujaba sobre sus muslos dorados rosas negras como 
las que se veían esparcidas sobre los muslos de Malatesta, como las 
del pelaje de las panteras, y en el momento en que se lo comenté se 
lanzó sobre mí y me mordió en un hombro. Por más que intenté 
defenderme, me dio la vuelta por completo hasta ponerme boca 
abajo, y su rostro se amoldaba tan bien a mi nuca que lo veía mejor 
que estando de frente, cuando de pronto, sin saber cómo había 
sucedido, me encontré clavado por su aguijón. Entonces, mientras 
me poseía, seguro de que no me liberaría, apareció por detrás de mi 
brazo su boca, sensual, suculenta, como una granada entreabierta. 

Nunca antes había sentido al mismo tiempo una dulzura tan 
apacible y un dolor tan cruel. Hasta tal punto el suplicio y el placer 
se exaltaban el uno al otro que me daba lo mismo vivir que morir, y 
se lo dije. Terminé por olvidar el suplicio para concentrarme en el 
placer. 

—¡Dios mío —murmuró—, qué estrecho es el pasaje! 

—¡Dios mío —grité—, qué duro y exigente es quien pasa, y qué 
apresurado y cargado va su séquito! 

—Si me desgarra tu anillo, que yo desgarro a mi vez, no me lo 
agradezcas a mí más que a ti mismo. Es un dolor agradable, ¿soy el 
primero en dártelo a conocer? Recíbelo como si te dotara, por arte 
de mi varita mágica, de un segundo sexo. 

A estas palabras sacramentales, unidos nuestros labios, les siguió 
una terrible embestida que aceleró su avance, y rodamos fuera de la 
cama, sobre el parqué, donde ya no se distinguían sus miembros de 
los míos, donde no formábamos más que un extraño nudo de raíces 
entrelazadas. Apenas entreabrí los ojos, nuestras voces se unieron 
en un grito desgarrador: su dulzura se derramaba dentro de mí, mi 
dulzura inundaba sus manos. 


—Finalmente —le dije—, has logrado que ya no sea solamente 
un hombre. ¡Tiresias! ¡Tiresias! 

Y él: 

—¿Cómo has podido esperar tanto para conocer esta 
metamorfosis? 

Le conté que, cuando tenía más o menos veintitrés años, se 
cruzó en mi camino un muchacho extraordinario que desempeñó 


para mí el papel de una mujer. Lo llamaba «Boca de Marfil». Nos 
habíamos conocido en el Teatro Francés el día del estreno de 
Bagatelle. Por entonces yo lo ignoraba todo con respecto al vicio, y 
él me había iniciado en la sodomía, aunque para someterse a mí. 
Durante un año entero vivimos juntos, y en todo actuaba él como 
una amante para mí. Pero una noche recibió un telegrama de Bonn 
conminándolo a abandonar París, evidentemente por mucho 
tiempo, quizá para siempre. Le había regalado un anillo con un 
rubí, a cambio de los ópalos con que él me había obsequiado y que 
no abandonaron ni por un instante mi mano mientras duró nuestra 
relación. En nuestra última vez, acabábamos de hacer el amor como 
de costumbre cuando sus ojos empezaron a brillar como nunca 
antes los había visto, y se lanzó sobre mí con una violencia bestial, 
salvaje. Sin advertírmelo, sin prepararme para ello y sin la menor 
consideración, acababa de someterme del modo en que yo solía 
hacer con él, como si hubiese querido dejarme su marca, imprimir 
en mí su firma indeleble antes de nuestra separación definitiva. Por 
desgracia, durante más de un año estuve enfermo, y una suerte de 
horror hacia aquel gesto me impidió toda mi vida considerarlo algo 
agradable. 


Solemos vernos, Richard y yo, los jueves. Y ahora, de un jueves 
a otro, ya no tengo vida, tengo la sensación de avanzar por un túnel 
subterráneo buscando la luz del día. 

Apenas si intento moverme, respirar, por miedo a alterar las 
cosas, a impedir con mis actos el funcionamiento de algún frágil 
engranaje cuya misión sea garantizar la correcta marcha del mundo. 
¡Basta con que en su vida o en la mía suceda un accidente 
imprevisible, que su reloj o el mío atrasen o adelanten de repente, 
para que corramos el riesgo de no encontrarnos! En las 
circunstancias que rigen sus pasos y los míos, basta con que un 
obstáculo se deslice entre nosotros para que nuestra aventura 
termine. 

Tan sólo conozco su nombre, y él el mío. Sé dónde me espera 
entre las dos y media y las tres, un día preciso entre siete, eso es 
todo. Podrían quitármelo cinco minutos antes de que llegue. ¡Es tan 
bello que basta con que descubra en el intervalo a alguien más 


agradable que yo! ¿Por qué dudé en el momento de decirle mi 
nombre? Seguramente, por entonces mi libertad me importaba más 
que él. Pero ya no. ¡Qué equilibrio tan difícil de mantener! Quiero 
controlarme y ya no puedo hacerlo. 


Hoy he tenido noticias de Jean-Jacques, del pequeño Louis y de 
Richard 1. ¡El corro de mis muchachos! 

Lo que me atrae de Richard II son los detalles de su vida. Por 
ejemplo, me cuenta que, por tarde que vuelva por la noche, el 
criado de su amante no se va a la cama sin antes haber tenido el 
placer de arroparlo. (Su amante, que lo mantiene como a un 
príncipe, se encuentra de viaje.) 

Alrededor del cuello lleva una cruz antigua de oro macizo, sus 
ropas provienen directamente del sastre del rey de Inglaterra y cada 
jueves, hacia las tres, me espera entre los rufianes que algún día lo 
matarán para robarle sus calcetines de seda, sin olvidarse del resto. 

Es lo bastante atento como para no ocultarme el placer que le 
provocan nuestros juegos. Nunca el menor atisbo de chantaje, de 
suficiencia o de cansancio. 

Su belleza ha alcanzado ese punto de madurez que yo busco, a 
medio camino entre el adolescente y el hombre ya hecho; posee más 
virilidad que gracia, es velludo, pero su pelo alocado, dócil, ligero y 
disperso no apaga ni desmerece la gracia de sus formas, apenas 
cubiertas por él como si de una pulpa se tratase. Diríase que 
siempre está como recién salido de un baño. 


Lo que me divierte del amor entre hombres es observar el 
aspecto mecánico de los gestos, el lado clínico y simbólico de los 
actos, cuando los vasos se comunican entre sí y el sexo adquiere de 
buen grado las formas de un alambique, para realizar experimentos 
a los que no les sería ajena una búsqueda misteriosa, análoga a la 
de la alquimia. 

Es la alquimia del placer. 


¿Por qué, se me reprochará, no permitirle invadir el espacio, ver 


a este Sol tan sólo una vez por semana? Disciplina de los astros, que 
saben lo que pueden hacer juntos, a qué distancia deben 
mantenerse para no correr el riesgo de extinguirse, de quemarse el 
uno al otro y poder así avanzar largo tiempo en compañía. De 
hecho, nada es tan maravilloso como cuando obedecemos fielmente 
la Ley que sugiere dudar siempre entre la suprema audacia y la 
discreción, sin ceder nunca ni a ésta ni a aquélla. 


Cuando mi mano ciñe el cuello de su odre rebosante de leche, él 
cierra los ojos, como cuando se asfixia a una paloma. 

Incluso mucho después de haber estado con él, evito tocarme, 
por miedo a borrar el rastro que deja en mí. 

Oímos a los rufianes jugarse su dinero detrás del muro. 

Yo: ¿Y nosotros qué nos jugamos? 

Él: La vida. 


Richard: 

—Sí, tu Sol te atravesará con su rayo todos los jueves, como 
hemos convenido. 

Por conmiseración, sólo me afeito la barba cuando voy a verlo. 
Sólo me interesa estar presentable una hora por semana. El resto del 
tiempo, los demás no me interesan. 


De aquel poderoso Árbol cuyas raíces se esconden en él y cuya 
copa en mí, cuánto le gusta a mi mano encontrar los pesados frutos 
suspendidos en nuestros flancos, sin que podamos discernir ya si 
pertenecen a él o a mí, al igual que ignoramos si un árbol pertenece 
más a la tierra donde está arraigado o al cielo en el que se expande. 

Lo que más disfruto es el momento en que su rostro alterado 
muda de color, al tiempo que pasa de la crueldad más salvaje a la 
languidez más dulce. 


Se va siempre sin que yo lo vea, al igual que desaparecen los 
fantasmas. Estaba aquí, tan real, y luego, nada. ¿Cómo es que se ha 


ido? Lo busco aún con la mirada, pero su forma permanece en mí y 
su voz húmeda todavía me habla cuando ya no está. 

Cuando digo que su forma permanece en mí, no es una 
metáfora. Al igual que la tierra recientemente labrada conserva el 
recuerdo del arado, durante largo rato mis carnes palpitan, 
contrayéndose. Una sensación que no es comparable con ninguna 
otra. En ella encuentro la frescura de mis primeras emociones. La 
expresión de mi rostro ya no es la misma. 

Guardaré para siempre la imagen de mi cuerpo pálido, ayer, las 
piernas en el aire como en los descendimientos de la cruz de 
Rubens, deslizándose junto a su cuerpo, de piel más oscura, yo tan 
flaco y espigado, él más grande, más fornido. Y su cabeza, que veo 
surgir entre mis pies, en el otro extremo de la cama, sus tobillos, 
que presionan contra mis sienes, girando para hacernos caer al 
vacío, y estoy abajo, él arriba, esbozando durante largo rato una 
mueca adorable que, de golpe, se distiende, en el instante en que se 
dispone a lanzar un grito al que respondo con lágrimas de felicidad. 


Por la noche, cuando me despierto, tengo miedo de mi cuerpo. 
Aún no me he acostumbrado a lo que le sucede. Lo primero que 
siento es asombro, que da paso ya a un estupor admirativo, ya al 
pánico. ¡Tiresias! ¡Tiresias! ¿Cómo volver atrás? ¿Cómo conjurar las 
consecuencias de esta magia ceremonial? ¡Heme aquí, treinta años 
después, tras haberme negado toda mi vida a ello y sin haberlo 
previsto, transformado en mujer! Me río pensando que mis caderas 
han servido a acciones que ahora no me provocan sensación alguna, 
como hace apenas unas semanas. Soy sin duda hombre, pero 
también mujer. Al mirarme, los hombres sienten sin saberlo una 
turbación que me transmiten. 

Deseo, inocente de mí, detener a los transeúntes para contarles 
mi aventura: «¡Ah! ¡Si supierais lo que me sucede!». 

Mis miembros están impregnados de un sudor nuevo al que no 
estoy acostumbrado. No tiene la misma acidez. Mi médula, mi 
sangre, han cambiado. Un extraño perfume de ámbar emana de mí 
y me adormece. 

No hay manera: haga lo que haga, me encuentro galopando 
debajo de él, con el recuerdo de su espolón en mi carne, como un 


sello. Deberían poder oírme jadear, así sujeto. A veces, mi delirio 
me acomete en medio de la conversación más seria o la más banal. 
Bla, bla, bla. ¡Hop! ¡Hop! Su voz me azota y mi interlocutor me 
pregunta qué me ocurre. 

—Oh, nada, no es nada. Sólo Richard, que me posee de nuevo. 

—¿Richard? ¿Quién es Richard? 

—Mi demonio. 


¡Juventud dichosa!, que no tiene nada que esconder y para la 
que mostrarse desnudo es una gloria natural. No bien nos quedamos 
solos, Richard deja caer su ropa en torno a él, como hace la 
serpiente cuando muda la piel. Desde el instante en que está a solas 
conmigo, ya no es él, es un dios. El éxtasis comienza. Richard me 
lanza, me precipita a ese éxtasis. Sus formas son redondeadas, y su 
piel tiene la textura de un joven gamo. De rodillas frente a él, me 
siento hendido. 


Aquella noche, cuando se aprestaba a verter su simiente, le entró 
la curiosidad de verse mientras estaba dentro de mí, de medir con 
su mirada nuestra unión, su potencia y el alcance de su estocada; 
también mi profundidad. Y mientras se separaba de mí y se 
inclinaba sobre mis riñones, pude distinguir de perfil, al darme la 
vuelta, su torso de león, sus pechos duros, tan hinchados por el 
orgasmo que se acercaba, que compartían, que una gota de leche 
surgió de una de sus tetillas. No, en la confusión de nuestros 
cuerpos, nada podía emocionarme más que descubrir todas esas 
eclosiones a la vez, de las que sólo pueden dar cuenta los 
cataclismos que cambian el curso de las cosas en la naturaleza. 
«Eso» estalla sin previo aviso y uno se halla de repente 
completamente conmovido, transmutado. Sin duda, para que esto 
suceda, es importante no hacer trampas, no tratar el placer a la 
ligera, sino como una iniciación constante y constantemente 
renovada en los misterios más sagrados. 


Hemos desnaturalizado la Naturaleza al intentar suprimir la 


multiplicidad, con el pretexto de que el Mundo es uno solo y de que 
sigue una dirección única. Los griegos jamás pensaron que «las 
Potestades divinas» a las que veneraban no estuvieran sometidas a 
la Necesidad, y no porque el monoteísmo haya triunfado esas 
Potestades temibles y adorables han dejado de habitar la Tierra, el 
Aire y las Olas, presentes también en nuestra sangre, que las drena. 
¡Viva Dios! ¡Vivan los dioses! Sólo podemos comprenderlos si los 
consideramos tifones, terremotos, erupciones volcánicas, géiseres, 
que encuentran su equivalente en nuestros miembros, en nuestras 
pasiones, en nuestras metamorfosis privadas, y cuyas leyendas 
mitológicas no son sino una suerte de prefiguración sublime. 


Trastornado, exaltado, así me encuentro. Más aún, labrado; lo 
más profundo de mis entrañas queda expuesto de pronto a la 
intemperie, bajo el cielo, bajo el sol; con los nervios a flor de piel, 
me siento listo para lúbricas floraciones. Ya noto oprimirme, 
pesarme los frutos que crecerán en mí. Adivino su forma, su 
volumen, su contenido, su sabor. Richard es el padre de esos frutos. 
Basta con que pose mi mirada sobre sus hombros desnudos o sobre 
el latido de su vientre, para asistir al comienzo y al fin del Mundo, 
que se renueva, que vuelve a la vida en mí bajo su poder cada 
jueves. 

La semana se divide en dos partes: de jueves a domingo vivo de 
recuerdos, el corazón henchido de audacia. De domingo a jueves, la 
esperanza me lleva a la vera del río Amor, donde rejuvenezco. 


Nuestro comportamiento es irreprochable, y si en medio de la 
batalla se nos escapa alguna incongruencia, la intimidad que 
autoriza tales libertades no resulta por ello sino más excitante. Nos 
decimos que una seguidilla de pedos jamás eclipsó la belleza del 
trote o del galope de un caballo. 

El placer sólo es realmente soportable en el paroxismo. En ese 
punto, nada desentona. Todo sucede bajo el amparo de la emoción. 
Cada gesto, por inconfesable que sea, tiene una explicación, una 
excusa, en otro lado. En lo que a mí respecta, ningún gesto requiere 
explicación; es autosuficiente, se justifica a sí mismo. La 


obscenidad, en sentido propio o según la convención, me es ajena, o 
es algo diferente de lo que el hombre común piensa de ella. Por 
añadidura, tras cada posición que ella inspira, tras cada palabra que 
ella sonsaca, la voluptuosidad atañe a tantas cosas que la exceden, a 
fábulas que lo atraviesan a tal punto todo, que ya nada puede 
rebajarme, embrutecerme o envilecerme menos. En ese momento 
me siento más cerca de los dioses. Todo sucede ante mis ojos en el 
Empíreo. 


Cuando me dijo, por ejemplo, tras haber hurgado en mis 
entrañas y haberme dado la vuelta, clavado a su espolón de acero 
como un ajusticiado en el potro del tormento; cuando me dijo, por 
ejemplo, tras ponerse de pie y, sin soltarme, hacerme girar de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha, mi cuerpo aún unido 
a su flanco, mis miembros separados como las aspas de un molino 
de viento; cuando me dijo, por ejemplo, tras demostrarme de todas 
las formas posibles hasta qué punto estábamos soldados el uno al 
otro, hasta qué punto yo estaba sostenido por un clavo, hasta qué 
punto él me sostenía mediante una sólida clavadura; cuando me 
dijo, por ejemplo, casi con odio, su boca llena de saliva frente a mis 
ojos: 

—;¡Eh! Mira cómo te jodo... 

¡Pues bien!, no hablaba solamente de lo que sucedía, de lo que 
parecía suceder entre nosotros, sino de lo que sucede entre las fieras 
en los bosques, o en los infiernos entre los demonios y los 
condenados, al igual que en el firmamento entre los astros. 


Un fuerte dolor en la ingle... ¿Me habrá herido de muerte? 
Mejor así. Herido, le sonrío. Tensa tu arco una vez más y acaba 
conmigo. 

Y como siempre, lo único que nos permite reencontrarnos es la 
fidelidad de cada uno a nuestras citas de los jueves. 

Me siento afiebrado pero enamorado, es decir, enfermo y sano a 
la vez. ¿Cómo caer cuando todo nos pone de pie? Imposible siquiera 
dormir sobre esa hoguera. La nieve de mi grupa se derrite al tiempo 
que se fija. Nada tan exaltador como esta muerte y esta resurrección 


intermitentes y casi sin intervalo. 


El miércoles, tengo tanto miedo de sufrir que sufro por ello, 
tengo tanto miedo de no poder ir a donde me esperará al día 
siguiente, o de poder ir pero con el cuerpo o el rostro dañados, que 
todos mis gestos, a fuerza de parecerme un deterioro inútil, me 
hacen daño, que todas mis palabras, a fuerza de parecerme un gasto 
inconsiderado de valiosas energías que debo guardar para él, me 
hacen dudar en sacudir la cabeza, en advertir: «¡Te estás 
agotando!». Y me abandono. 

Introducimos en la economía del placer propio un nuevo 
elemento, imprevisto, que cambia de súbito el orden de las 
sensaciones, que modifica todas las costumbres del cuerpo. 


Ya nada de lo que bastaba para contentarnos se nos antoja 
deseable, toda una parte de uno mismo queda abandonada en un 
instante. Otra cosa, para la que todavía no estamos preparados, 
toma el relevo, sorprende hasta desequilibrar el organismo. Casi lo 
deja en suspenso, rompe el mecanismo que lo sostenía. 

El resultado es una lasitud, un cansancio que lleva a la 
maquinaria a una suerte de exasperación, es decir, a un punto 
muerto, que se traduce ya en un sueño cercano a la catalepsia, ya 
en un insomnio invencible, en un estado de vigilancia agudo y 
perpetuo. 


Casi anciano, descubro el amor de un muchacho que me 
devuelve a mis veinte años, en el instante mismo en que tengo la 
sensación de que una hora junto a él me quita un año de vida; pero 
los dioses saben que en dichas ocasiones no negocio. 


Y pensar que he esperado hasta la sexta década, o casi, de mi 
vida para osar una experiencia tan fabulosa; es como si, la víspera 
de bajar a la tumba, uno cambiase el sentido de todas las 
preocupaciones. 


¡Y lo que es maravilloso es la vida que llevo, regular, 
irreprochable, admirable en lo que respecta a la conciencia y a la 
delicadeza en la realización de todos mis deberes, en medio de tal 
marasmo! 


Si de repente cayese en la cuenta de lo que me sucede, ¿qué me 
sucedería? 

¡Oh, esa simpatía absoluta que se ha erigido, como un sol 
exclusivo en medio del invierno, entre Richard y yo! 

Y un día, el primero de la primavera, no vino. No nos vimos 
nunca más. 


Philippe 


La dicha es frágil. Al acercarse a ésta, el corazón palpita. Pero 
así, rodeada de peligros, la rosa no es sino más emocionante de 
coger. Aparto las espinas, sin olvidar la fórmula mágica para 
conjurar la mala suerte. La puerta se abre y, como si él ya estuviese 
aquí, exclamo para mí: 

—Te he traído una sorpresa. 

Nadie, o a lo sumo un criado. 

Las tres y cuarto. 

Ya no vendrá. 

Las tres y media. 

Alguien llama a la puerta. Un desconocido, designado para 
consolarme, se presenta ante mí: 

—Me llamo Philippe. 

Es tan bello que merecería ser Alejandro Magno. Su rostro se 
parece al de los jinetes de la Acrópolis; el mentón tiene una 
hendidura profunda, como una segunda boca. 

Un golpe bien urdido... 

Jean Beige pensó: «Esos dos se aman demasiado para no irse a 
vivir juntos. Si ocurriera así, perdería a mi mejor cliente». Y ha 
despedido a Richard, sustituyéndolo por Philippe, que se me 
ofrecerá y reemplazará al otro, a quien no le permiten verme. 

Pero el hechizo se ha roto. La belleza del mensajero, quien lo 
exige de mí todo y cuanto antes, ha hecho el resto. 


Como Alcmena, enfrentada a innumerables perplejidades, 
ignorando ya quién es su marido, aunque me sea imposible 
confundirlos, tomo sin cesar al uno por el otro, con un impudor que 
me perturba. 

El Único ha dejado su lugar a un segundo, poseedor como aquél 


de la lanza milagrosa. Philippe ha sido capaz de realizar el mismo 
gesto que Richard, y quizá lo hace mejor que él, quizás es más 
hermoso que él. 

Con una corona de vergiúenza sobre la frente, no menciono mis 
entrañas vueltas del revés, removidas, turgentes, colmadas, 
irritadas, hirvientes, inquietas, como si fuera a dar a luz a un 
dragón, o a Hércules. 

¿Quién de los dos será el padre? 

Júpiter, por supuesto. 

Notaréis que estoy bromeando. 


Es cierto que ahora es el rostro de Philippe, con mucha mayor 
frecuencia que el de Richard, el que me visita. Entre dos sueños, es 
a él a quien distingo de inmediato, inclinado sobre mí, como una de 
esas figuras de piedra que he mencionado, pero vivo y acuciado por 
su espolón mi deseo me arrastra al galope con la presión de sus 
fornidos brazos blancos, que me sostienen como a una montura 
debajo de él. Pero ¿qué digo? Nadie sabría jugar al centauro mejor 
que nosotros. 


La comedia sucede a la tragedia, y como ya no puedo tomarnos 
en serio, o con cierta seriedad, ¡qué importa lo que ocurra! La 
pasión por el uno cedió a la curiosidad por el otro, y me sería 
mucho más fácil renunciar a ambos que a uno solo. 

Rozar permanentemente, evitándolos, los peligros más extremos, 
eso es vivir. Una distracción, un paso en falso, y todo está perdido. 
Atentos, esquivamos la trampa. Alertas, estamos ya lejos de ella. 


A veces me pregunto si Philippe no será más bien el Caballero 
del Apocalipsis grabado por Durero. Tiene su misma máscara 
impasible. Desnudo, se le parece aún más que si estuviera bajo la 
armadura. 

En el momento en que me anunció que iba a abandonarse al 
placer, lo observé. ¡Ah, ese gesto crispado! Una palidez lívida se 
instaló alrededor de sus orificios nasales palpitantes, y sus labios se 


torcían, reverdecidos como volutas de un jarrón de bronce en plena 
fusión. Las lágrimas empañaban sus ojos y el grito que emitió no 
expresaba sino dolor. 

Nunca antes un rostro me había provocado la sensación de 
llenar cada rincón de mi mirada. No quedaba lugar para nada más 
y, aunque lo intentase, no lograba ver otra cosa que él. Nada podría 
borrarlo. 

Un joven Antonin Artaud de cimientos más sólidos, un esqueleto 
de hierro color de cardenillo, de músculos de acero azul delineados 
bajo su piel fina. Más masculino de perfil que de frente, a causa de 
la prominente barbilla, atravesada por su marcado hoyuelo. 


¿Sospecha en mí una inclinación a las alucinaciones visuales? 
Estoy convencido de que la intención de Philippe es exaltarlas y que 
todo en su figura lo ayuda a ello. Todo adquiere su forma y su 
rostro, como si él se engendrase en mí hasta el infinito. Todo lo que 
yo toque o mire lleva la impronta de su cara. 

El otro ya no existe. 

Élise, como si sospechara lo que sucede, insiste en perseguirme 
con su ira. Liberado de la preocupación de fingir, hago como si ella 
supiera que estoy enfermo porque Philippe me ha dejado 
destrozado. 


Hoy me he llevado aparte a Jean Beige y le he dicho: 

—Es usted un digno sucesor de Albert. ¿No será su sobrino? 

—No, una vez, hace tiempo, cuando todavía estaba en la calle 
Saint-Agustin, quiso dar un paseo por Bretaña y me dejó a cargo de 
su establecimiento. Como a su vuelta le di más dinero del que jamás 
había obtenido de sus clientes, me dijo: «Acuérdate, chaval, de lo 
que voy a proponerte, a prometerte. Ya sea mañana o dentro de 
veinte años, cuando esté a punto de morirme, ven. A ti te cederé mi 
negocio. Eres responsable y sabes de dinero». ¡Pues bien! Quince 
años más tarde, alguien me dijo que Albert estaba enfermo. Acudí a 
verle y él cumplió su promesa. Pero no estábamos emparentados. 

—Jean —le dije—, sin usted no hubiera vivido mis mayores 
alegrías. 


Él me tomó la mano y yo lo besé. 


A veces creo que estoy muerto. Las persianas de mi estudio 
permanecen cerradas. Mis palomas van de un piso a otro, perdidas. 
A lo lejos, Richard y Philippe se disputan mi amor: 

—Te digo que me quiere a mí. 

—No, muchachos, no prefiero a ninguno. Si a ti, Philippe, te 
adjudicara los martes, y a ti, Richard, los jueves, la semana pasaría 
más rápidamente. Eso es todo. 

Todo está ahí, más vale que se produzca la unión entre el 
aparato digestivo y el resto, o abandonaré mi cuerpo antes que 
renunciar al placer. 


Philippe posee la habilidad de dar a sus frases un dejo de 
reproche disfrazado, por lo que, con él, uno está siempre nervioso. 

Philippe: 

—Los que merecen el honor lo evitan, y los que lo obtienen no 
son dignos de él, lo que equivale a no haberlo obtenido. Éstos 
merecen más bien una paliza. El placer es tan escaso como el amor. 
Exige demasiados cuidados y desapego. ¡Oh, la comedia del placer, 
sin duda! ¿Quién no juega ese papel, sino que intenta conocerlo? 


5 de marzo del 47 

De pie a las cuatro. A las cuatro, sentado a mi mesa de trabajo. 
Cuando se llega a los confines del júbilo y del dolor casi al mismo 
tiempo, se está como perdido, sin saber cómo aclimatarse. Ayer, por 
ejemplo, tras ese almuerzo del que sólo me importaba lo que 
vendría después, viví una vez más un intercambio de caricias que 
parecían mutuamente saboreadas, pero no fue sino para 
encontrarme después en el Infierno, como si Élise tuviese la misión 
de hacerme expiar todos mis placeres. 

Existen, en efecto, goces tan horripilantes que sólo puede 
permitírselos quien haya llegado a lo más alto o quien haya caído 
en lo más bajo, y de hecho no más el primero que el segundo; nada 
puede degradarles ya más. 


El monumento de mis huesos ha quedado tan maltrecho por las 
últimas tormentas que lo siento flaquear por momentos. 


13 de marzo 

¿Siento restallar banderas al otro lado de mis ventanas? 

No, sólo son las alas de mis palomas. 

Mientras lo espero: 

—La dicha no puede llegar más lejos. 

Almuerzo interminable en el curso del cual P. L. me ha dicho 
que, haga lo que haga, siempre seré amable. 

Jean P.: 

—Parece que una sombra negra oscurece tu corazón. 

Apenas terminada la comida, heme aquí en esta habitación 
desnuda, oscura y estrecha, esperándolo. 

¿A quién? ¿A Richard o a Philippe? 

Y ha sido Philippe, tan bello, de una tonalidad adorable. Dulce y 
fuerte, súbitamente bruto a voluntad. Un bruto es más indicado 
para lo que debemos hacer. 

Actor, vive como si actuara, como si estuviera en el escenario, 
pero sin saber de quién es la obra ni dónde debe situar, siquiera por 
aproximación, a mi personaje. A medida que avanza, improvisa. Yo 
no le soplo sus réplicas. Lo llevo a encontrarlas. 


Le pregunto, por ejemplo, si ya ha escuchado y hablado antes el 
mismo lenguaje que utiliza conmigo. 

—No —me confiesa—. Es la primera vez. 

Entonces le propongo que seamos el uno para el otro, a fuerza 
de atenciones afectuosas, como un dios para otro dios. En el 
momento de una felicidad más carnal, sus ojos se llenan de 
lágrimas, sus fosas nasales palidecen, sus labios se tuercen y 
reverdecen nuevamente. ¿Es acaso un efecto repentino de la 
temperatura que genero? Ya está listo; entre mis manos, su rostro se 
transforma en una máscara de bronce. 


La estupidez de Philippe nunca es una carga, es una estupidez de 


palafrenero. Une a su rudeza la dulzura necesaria para no permitir 
jamás que uno sienta su brutalidad; como un aceite de nuez entre 
nosotros. 


No sabría decir de qué deferencias modestas, de qué atenta 
humildad me rodea para hacerme daño, un poco como los verdugos 
que en los cuadros del Greco parecen venerar los miembros de 
aquellos a quienes deben torturar, lastimar, o como los jockeys que 
deben fustigar los corceles que montan, cuyo precio y delicadeza los 
convierten a sus ojos en animales casi sagrados. 


Sólo me posee colocándose de rodillas, con mis piernas 
alrededor de su cuello. De esta forma su rostro queda expuesto 
sobre mí, con los párpados entornados, hasta el momento en que la 
dicha lo asalta y me invade a su vez. Entonces abre los ojos, 
enormes, unos ojos grandes de color pervinca cuya ternura se 
vuelve en ese instante aún más punzante porque su boca se frunce 
cruelmente, se retrae, un poco como una ostra viva cuando la 
molestan en su guarida. Después, sólo me queda hablarle de aquella 
mueca para que sonría, pero de la forma en que sonríen los 
animales dormidos al recordar en sueños la voluptuosidad. 


17 de marzo del 47, cinco de la mañana 

Cuando examino la lista de mis trofeos me quedo estupefacto, 
confuso. No sabría decir si más lleno de virtud o más escandalizado. 
Tantas fuerzas como debilidades. 

La voluptuosidad me conmueve en la medida en que se parece a 
una tragedia religiosa que pone en movimiento toda la potencia de 
los abismos y del Cielo. 

Sólo gracias a ella vivimos los misterios de la mitología, sólo 
gracias a ella cada uno realiza eficazmente sus propias y múltiples 
metamorfosis. 

Esperar a quien se ama. ¡Qué delicia! ¡Aunque debamos pagarlo 
con todo el sufrimiento! Amor, vida, mi Árbol, con su flor y su 
fruto, viene desnudo a completarme. Todas las humillaciones que 


sufro a lo largo de ese camino, todos los riesgos, no cuentan. Qué 
felicidad la de pisotear, la de hollar mi gloria como a una alfombra 
para encontrarse en este tugurio, al fondo de la cueva húmeda 
donde nuestras raíces se confundirán. ¡Ah! ¡Si supieras desde qué 
altura desciendo a veces para alcanzar ese desfiladero deshonroso 
por el que pasarás, en el que te seguiré, en el que te apoderarás de 
mí entre dos murallas que asisten cada día a autos de fe similares! 

¡Oh! No quiero desmayarme, pálido de deseo, antes de haberte 
visto aparecer una vez más delante de mí, Philippe, para nuestra 
cita. 


Ha esperado tres cuartos de hora y se ha ido, murmurando que 
yo no iría. 

Cuando llego, una hora tarde, ya se ha ido. Heme aquí triste, 
abandonado. Y qué error haber creído que lo nuestro se prolongaría 
indefinidamente. ¡Richard! ¡Philippe! No son sino demiurgos, mitos, 
apariencias. 


El enano 


Ocho días. Ha vuelto. No hay zona de su cuerpo que mis labios 
no hayan recorrido, pero apenas se ha dado la vuelta, sin saber 
cómo, he pedido que me envíen a otro. ¡Que aprenda! Mi única 
excusa es la embriaguez de sensaciones en que me ha dejado. 
Simplemente, ya no me satisface «todo». Necesito aún más. 
¡Cuidado! A causa de este vértigo, de esta exigencia, adivino que, al 
no conformarme ya con nada, volveré a la Sensatez. Tiresias duda 
entre sus dos rostros. 


No importa. He sido dichoso durante una hora. ¿Por qué, 
cuando él ya no está, la Tierra ha de convertirse en una tumba para 
mí? Mientras pueda sentir detrás de mi oreja el aliento caliente de 
un ser vivo, ¡alegría! Y sin duda no era Richard ni Philippe, sino 
uno cualquiera, una especie de animalito velludo, fornido y 
paticorto, pero amable, ágil, tierno, de ojos brillantes, labios 
húmedos, dócil y fuerte, según se desee. 

Nada es tan capaz de curarle a uno absolutamente de todo (es 
pura magia), nada es tan capaz de transformarlo todo en nada 
dentro y fuera de uno, como la infidelidad. 

La infidelidad es la fidelidad que la nada le guarda a la nada. 

Puesto que cualquiera hubiera podido obrar el Milagro, ¿qué 
parte le correspondía a Richard, qué parte a Philippe? El hechizo 
sólo estaba en mí, en mi imaginación, que les otorgaba importancia. 

Entonces, ¿por qué no quedarse solo? Solo, yo solo, valgo más 
que todos, porque nadie es indispensable, porque todos no son sino 
«el Otro», intercambiables hasta el infinito. 

Me lo han dicho: 

—Detrás de todos los rostros, tú sólo amas «al mismo». 

Pero ¿de quién se trata? 


En la voluptuosidad, como en todo lo demás, uno está a solas 
con su Sueño. Philippe y Richard no son sino encarnaciones de mi 
Doble, al que me uno en busca de una identidad. 


Me faltaba poco para estar ebrio, pero el dueño del local ha 
estado muy delicado. Me señala de lejos un muchacho bastante alto, 
me dice que me lo envía y, mientras avanzo a través del bosque de 
palmeras donde será la cita, me encuentro ante un Enano tocado 
con un sombrero de ala ancha y con un paraguas bajo el brazo. Una 
vez retirado el sombrero y los guantes y el resto, no me sentí 
defraudado. ¿Se debió quizás a aquellas plantas verdes gigantes con 
aspecto de selva? Desnudo, el Enano era todo vello. De las rodillas a 
la cintura y sobre el pecho, no se le veía la piel, como si me 
encontrase frente a un gorila o una bestia parecida. Su voz 
semejaba un gruñido sordo, y de repente se puso a andar a cuatro 
patas; luego a cinco. Nunca antes había tenido la ocasión de 
encontrarme frente a una bestia que fuese hasta ese punto un 
hombre, un hombre que pareciera hasta ese punto un animal. Sus 
nalgas desaparecían bajo su pelambre negra como bajo una falda 
sedosa que se espesaba en la juntura de sus muslos y en la 
entrepierna, delante y detrás, de manera que los testículos, recios y 
soldados al cuerpo, sólo eran visibles en ciertos movimientos y el 
miembro se bamboleaba como el sable de un húsar. 

W. me dijo: «Le envío a Georges», y cuando le pregunté bajo los 
árboles su nombre al Enano: «Soy Paul». Ha habido un error, me 
digo, pero no, ya que Paul ha hecho las veces de Richard y de 
Philippe tan bien como lo hubiera hecho Georges en su lugar. Por lo 
tanto, nadie era necesario para mi dicha. Cualquiera, o casi, 
bastaría. Qué humillación para mi corazón, por el sentimiento que 
creía profesar hacia uno solo. ¡Adiós, exigencia! Bajo la multitud de 
sus rostros, amo al «Hombre». 


¡Y ahora sé lo que es un Sátiro, con ese calzón de pelos, con ese 
trasero barbudo! Cuando se abalanzó sobre mí tuvo que apartar un 
taparrabos natural, y así, al tiempo que obtenía algún placer, 
soñaba obtener otros, tan sólo arrepintiéndose de no poder 


obtenerlos todos a la vez, y me miraba como si tuviera frente a él 
una máquina. 


Ayer, al entrar en el local de Jean Beige, le dije al criado que me 
recibe cada jueves y al que creía escandalizado: 

—¡Ay, William! ¡Soy un monstruo! 

—«¿Usted, señor? ¡Ah! ¡Si todos los monstruos fueran como 
usted, el mundo sería más habitable! 


Pasífae: Ahora ya sé lo que son el Toro y la Vaca de Minos, y 
toda la familia, el laberinto entero (no sólo hay uno en el oído; todo 
el cuerpo es un laberinto). El hilo de Ariadna se desenrolla, se 
hilvana, se anuda, se extiende en nuestras propias entrañas. 

Sea. 

No sé qué es eso tan subterráneamente dulce y amenazador que 
ocurre en mi interior, y si me toca morir, ¡pues mejor!, y tampoco 
sé qué cosa tan soberanamente monstruosa nacerá de mí. 

Todo lo que me interesa en la vida es ya el placer obtenido. No 
pediré perdón a nadie por ello. 


Pierre 


Ayer, Pierre estuvo cariñoso tras esos potentes músculos 

oprimidos, según decía, por la ropa ajustada. Conoce mi 
predilección por Philippe y Richard, y no los criticó. Alabó su 
cultura, su distinción, superior a la suya: 
Es muy sencillo, tienen todo lo que a mí me falta. Sólo tú 
podrás decir si tengo lo que les falta a ellos —se lamentó, con la 
humildad de un bastardo que se aparta frente a los perros de raza, 
pero recompensé su generosidad con creces exaltando sus méritos 
más tangibles, todos bien reales. 

¡Qué delicioso mundo encuentro en este recoveco del mundo, 
tan injustamente tenido por infame! 

Sé que aquí soy..., ¿se puede decir en este caso «estimado» con 
orgullo?..., «amado» —sería más justo y considerado a la vez—, 
quizá «respetado». ¡Ah, la consideración de la chusma! ¡Inspirar 
respeto en los rufianes! He aquí un extraño y desconcertante valor, 
al que evitaré despreciar. Y es que nuestras virtudes nos siguen al 
burdel; nadie me confunde, en efecto, con la multitud de los 
aficionados. Allí soy «el Cicatriz» o «el Camisa Azul», al igual que 
otro es «el Hombre de las Cadenas», aquél «el Chacal», o un cuarto 
«la Petulante». Me consideran el cliente con el que todos sueñan, ni 
avaro ni tramposo, que conoce el precio de ser satisfecho, de una 
caricia bien hecha; a su vez, ellos no son avaros ni tramposos 
conmigo, con la esperanza de retenerme. Un juego legítimo. 


Mientras me desvisto como suelo hacerlo, lentamente, lo 
observo a hurtadillas. Pierre, que en un instante se deshizo de su 
pantalón, su jersey y sus sandalias, ya desnudo me observa, echado 
en la cama, las manos juntas detrás de la nuca, con la secreta 
intención de excitarme desplegando sus encantos: las matas de pelo 


de sus axilas y de su entrepierna dibujan un triángulo que enmarca 
la perfecta redondez de sus formas opulentas, como anudadas en los 
bíceps, los pectorales tirantes, las pantorrillas en forma de pera. 
Entre las piernas generosamente separadas se exhibe como uno de 
sus atributos más dignos un sexo admirable en reposo, como una 
enorme y negra maroma que pende sobre el flanco de una nave que 
zarpa hacia alguna fabulosa aventura. 

En cuanto estoy listo, viene a buscarme, tira de mí y yo empiezo 
a temblar, a gimotear de miedo, a suplicarle que me trate con 
cuidado, que no sea brutal ni demasiado duro, como una presa bajo 
el buitre que la acecha o bajo el cuchillo que la sacrificará. Entonces 
inventa para mí apodos cariñosos mediante monosílabos 
ensalivados, de los que entiendo menos el sentido (habla un 
dialecto propio) que la amabilidad o la ironía, cuando no los 
condimenta de golpe con groserías, en este caso inteligibles, o con 
alguna amenaza que me paraliza de horror. Al mismo tiempo, su 
mano me toca en el lugar preciso, sus caricias me excitan y me 
calman, poco a poco rodea mi cintura con su sólido brazo, que pesa 
sobre mis caderas, y de repente me atrapa y me oprime. Su rostro se 
eclipsa, lo siento descender a lo largo de mis riñones en busca de 
profundidades que visita como si estuviera en su propia casa. Al 
paso de sus dedos, luego de su lengua, me distiendo. Surge la 
confianza. Apenas he sentido en mí su calor, su rostro remonta de 
los abismos. Siento cómo roza cada una de mis vértebras al pasar, 
una tras otra, y entonces me muerde la nuca y siento su cuerpo 
extendido a lo largo del mío, sus tetillas sensibles sobre mi espalda, 
y la punta cuadrada de su falo, que bate contra mis nalgas como 
para hacerme sentir su dureza, que duda aún en el umbral antes de 
finalmente atravesarme de una estocada. Bien amarrado, tras un 
largo paseo al trote, con un golpe de caderas me da la vuelta, y con 
mis piernas pasadas como un collar alrededor de su cuello puedo 
contemplar entre sus hombros, que me ocultan la habitación, una 
cara de Titán huraña que se balancea, pasando del insulto más cruel 
a las caricias, de una expresión de dolor a la beatitud, antes de 
fundirse de dicha. Con su boca unida a la mía, nuestros ojos se 
cierran al tiempo que su savia hirviente me inunda y la mía se 
derrama entre nuestros corazones, una hecatombe acogida con 
gruñidos interminables, como sólo sucede entre las bestias salvajes 


que se aparean en los bosques. 


¿Conocemos las misteriosas curiosidades que liberan en nosotros 
estos gestos extraños, inexplicables, que son las conquistas del 
placer? Dependen de un mecanismo del que sólo las mitologías 
poseen la llave, y allá quien los desprecie, por no otorgarles la 
gravedad ni la consideración sin las cuales no son nada. 


Lo único que puedo decir es que sólo aspiro a perder 
nuevamente mi forma y mi semblante, a licuarme, para una vez 
más, con todos mis humores burbujeantes y entremezclados, por 
encima del desastre de mi ser, como un mar embravecido, ver 
emerger triunfante sobre su carroza, con la frente amplia y la 
espuma en los labios, a aquel Tritón cuya fisga me desgarra. 


No sé si era realmente necesario, si yo poseía la fe necesaria el 
primer día, pero acudí para probarme que también era posible con 
él. Hay en estas relaciones algo inverosímil, insolente, peligroso, 
que me atrae, que tiene más de asesinato ritual que de 
voluptuosidad pura. Las actitudes son desquiciadas, como en las 
bacanales, y a causa de ello el encanto queda proscrito en beneficio 
de la extravagancia, del frenesí. 


Piedra angular de mi Cielo, cuánto me gustaría que pudieses 
desplazarte esta noche, como en la realidad, hasta mis sueños: 
poder aspirar tu olor, sentir caer en tromba sobre mi rostro tus 
pesados frutos, sobre mis ojos su frescura húmeda, bajo mi lengua 
el gusto de su corteza rugosa y geminada, suspendida de la rama 
indócil que abre las puertas de mis Infiernos. 


Qué dulce, cuando estamos el uno frente al otro, saber 
enseguida qué debemos hacer, sin la menor duda, rápidamente 
adormecidos por el deseo. La boa no engulle mejor a su víctima, por 


grande que ésta sea, ni la drosera a las suyas, ya que ahora tenemos 
la costumbre de someternos el uno al otro, el uno después del otro. 
Una vez prefirió asir entre sus manos nuestros dos miembros, 
unidos como un ramillete, y así dormimos juntos, mi pecho 
tapizado de nuestras simientes, como nenúfares fosforescentes. 
Aquella noche me dijo: 
—Y pensar que contigo me divierto... Con los otros trabajo. 
Tiene cara de malvado, una cara que según las circunstancias 
puede ser noble o infame, y algo torvo en la mirada, pero intrépido 
en su forma de colocar la cabeza ofreciendo la frente, preparada 
para lanzarse contra cualquier obstáculo. Nacido bajo el signo de 
Tauro, tiene un gran dominio de sí. Para quien no sea su querida o 
su enamorado, su boca, que cuelga algo fláccida y siempre húmeda 
de baba, debe de ser de una bestialidad perturbadora, pero yo, que 
adivino lo que ese rostro y ese cuerpo pueden tener de temible, de 
horroroso en su furor, disfruto de la dulzura contenida de su 
sonrisa, que sigue siendo cruel incluso en los mejores momentos, y 
de la caricia desmañada de su enorme mano de estrangulador, que 
sólo necesita caer sobre uno en lugar de posarse para acogotarlo, o 
cerrarse alrededor de su garganta para cortarle la respiración para 
siempre. La ternura no es para él sino una concesión de la que se 
avergiienza, y por ello a veces sus actos toman un viso altanero, 
pero ninguna de mis atenciones le pasa inadvertida, y responde a 
cada una con un invento sublime de su inagotable sensualidad. 


El momento más dulce es cuando lo sorprendo ya desnudo, de 
pie, esperándome desde hace rato a la hora señalada del jueves. 

Todo está listo para el sacrificio salvo la víctima, que, por pudor, 
tarda en quitarse su venda. 

Espada en mano, el Sacerdote ya se acerca, midiendo de lejos la 
fuerza del golpe que asestará a mi fragilidad, que tiembla de 
inquietud. 


Tardará en borrarse la imagen de aquel mármol blanco como la 
leche que cobra vida al caer la noche. Qué sinceridad inmediata, 
casi irreal, que sólo sus ojos, escondidos tras las protuberancias, son 


capaces de certificar. Ni un gesto obligado; ninguna palabra para 
recibirme, ni siquiera un reproche. La economía de gestos es tal que 
podría tratarse de una estatua, de un mudo. Ninguna prisa en 
acercarse, tampoco tardanza, y qué inmediata firmeza la de sus 
manos y sus caderas en el momento de pasar a la acción, es decir, 
de inmediato. Rodeos sólo sabios, reticencias sólo intencionales, 
para mantener alerta, para permitir al deseo exaltarse, a la vulva 
prepararse, abierta frente a la llave perfectamente dura y ardiente 
como hierro al rojo vivo. 


Lo que me divierte, por lo insolente, es colocar ese encuentro 
clandestino en medio del día más ajetreado, entre las obligaciones 
más serias y las visitas a honorabilísimas personas que están lejos 
de imaginar por quién los dejo o de dónde vengo cuando llego a sus 
casas. 

A Marie se lo conté, y su rostro cambió inmediatamente de 
color. 


Nunca antes había vivido nada comparable al estado en que me 
dejan, a veces durante dos horas, los encuentros que tengo con 
Pierre. Me siento envuelto de los pies a la cintura por una faja de 
ortigas, virulenta hasta el llanto, como quien padece una neuritis o 
un herpes, y esta quemazón superficial no es nada comparada a la 
que parece consumirme las entrañas, donde él ha dejado una suerte 
de carbón ardiente, como si se tratase del Diablo. Este fenómeno no 
provoca en mi salud —que nunca ha estado mejor— efecto nocivo 
alguno, ni presenta ninguno de los síntomas que caracterizan a 
veces a las enfermedades venéreas. Es algo completamente distinto, 
y tampoco sabría decir si, a pesar de inquietarme, este martirio no 
colma mi dicha. Alguien capaz de marcarle a uno de manera tan 
profunda, ¿quién es en realidad? 


¿Es nuestra imaginación la que somete al cuerpo a sus fantasías, 
o es el cuerpo el que predispone a la imaginación a prestarse a las 
suyas, la una y el otro un poco cómplices? 


Recuerdo que, durante mi infancia, aquel que me inició en las 
artes del amor me enseñó un día el camino. Yo tendría unos doce 
años. Algunos inconvenientes me impidieron emprenderlo. Durante 
quince años olvidé lo que sin duda me enseñó «Boca de Marfil», 
pero su brutalidad me asqueó de ello hasta el umbral de mi vejez. 

Fuiste tú, Richard, quien hizo caso omiso de todos esos titubeos, 
de todos esos fracasos sucesivos, y me brindó el placer al que 
aspiraba mi naturaleza secreta, pero tras Philippe sólo tú, Pierre, 
supiste llevar mi placer a su plenitud. 


Hoy otra vez dejo sus brazos sintiendo como si hubiera rociado 
mis miembros de vitriolo. Este incendio me condena por mucho 
tiempo a una suerte de hiperestesia: tanta voluptuosidad, ¡oh, dolor 
adorable! De pie, desollado, todos mis conductos al rojo vivo, como 
si se derramase en ellos lava hirviente y, en lo más profundo de mí, 
aquella nieve. 


De pronto tememos haber traspasado los límites de la 
Naturaleza, haber forzado su ser. Creemos cercano el río de la 
muerte. Nos invade una suerte de terror santo, sin arrepentimiento. 

No, todo vuelve una vez más a su cauce. 

De ahí a pensar que quizás hemos obligado a la Naturaleza a 
obedecernos, que la hemos sometido a nuestras exigencias, a 
nuestra extravagancia personal, sólo hay un paso, y consideramos 
una victoria sobre la naturaleza, o al menos una concesión de su 
parte, el no haber muerto. 


Hoy, Jean-Pierre L. me ha dicho: 

—No existen los puros y los impuros. Usted no es ni lo uno ni lo 
otro, y es las dos cosas a la vez. En este sentido no conozco a nadie 
que se le parezca. Quizá sea usted el último de su especie, quiero 
decir, que tenga una forma pura de concebir o de sobrellevar la 
impureza. 

Le ruego que se explique. 

—¡Pues eso! ¿Se debe a la elevación de sus puntos de vista o a la 


grandeza de sus sentimientos? ¿No se deberá más bien a la 
presencia de un fuego, de una luz que a la vez los galvaniza y los 
transforma? Usted puede, sin daño alguno, familiarizarse con las 
pasiones, experimentar placeres que no le impiden avanzar o 
incluso crecer, y que en cambio obstaculizarían y limitarían a los 
demás. 

Y sin embargo he admitido en mí algo diferente del sexo que se 
me otorgó el día de mi nacimiento, y siento su presencia, a veces en 
público y de manera violenta, como un escándalo fisiológico, y sin 
duda estoy orgulloso de conservar, después de esos desórdenes, una 
expresión imperturbable. 

Y quizás, en el fondo, lo más extraño es que no muestre de 
forma más evidente los estigmas de mis catástrofes. 


Qué hermosa medalla, en cuyo anverso están grabados dos 
perfiles divinos, mientras que en el reverso se entrelazan los 
miembros de dos bestias sin rostro. 


Cuanto menos damos el tipo, más desafío, más mérito y más 
placer hay en conservarlo. Un donjuán aparentemente irresistible, 
un invertido que parece una mujer. ¡Venga ya! 

Cuando ya nada funciona en mí ni a mi alrededor, los jueves 
siempre está él, lejos de todo problema. 

Ayer me dijo: 

—¿Ves?, el milagro es que ahora yo ya estoy hecho a ti y tú 
estás hecho a mí. Es como si fuésemos la mano derecha y la mano 
izquierda, que no pueden pasar la una sin la otra. 

Sólo a partir de tales profundidades la voluptuosidad puede 
alcanzar el rango de religión. 


Como hoy no hemos obtenido satisfacción al mismo tiempo, se 
entristece, cree que no haber tenido la paciencia de esperarme es 
«un acto» fallido. 

Le digo: 

—¡Qué importa lo que ha pasado hoy! ¡Nos hemos entregado ya 


tantas veces el uno al otro como nadie podría hacerlo! ¿No eres 
acaso tú el que me transformó en mujer? 

Entonces me llamó su Unicornio y nos quedamos largo rato con 
su enorme dardo clavado duro y entero en mí, con mis piernas en 
torno a su cintura de joven Toro; pero más dura aún era su mirada, 
clavada ella también en mis ojos, mientras sus belfos bañados de 
espuma oscilaban de nuevo encima de mis labios, sobre los que se 
limpiaba ligeramente de vez en cuando, como jugando, al pasar. 
Tan sólo la Bestia es así de ritual e íntima, porque sueña su vida por 
entero en el presente, completamente absorta en lo que hace, sin 
recuerdos ni futuro conocidos, incapaz de arrepentirse. 


A veces dudo entre su rostro y la máscara de terciopelo que 
cruza su vientre, como sucede al enfrentarse a esa especie de 
monstruos que sólo existen de cintura para abajo. 

¡Oh, agavanza del monte, fogosa y picante, que a veces florece, 
opulenta, cuando llego, en su bragueta entreabierta! ¿Está desnudo? 
Tímida, por entre la larga pelambrera negra apenas emerge la 
rosada lengua de mi caniche. 


No estoy seguro de poder verlo hoy y ya lo deseo. Será necesario 
que concurran demasiadas coincidencias, y ya he sido satisfecho 
tantas veces que debo prepararme para no decepcionarme frente a 
un posible desencanto. Tal vez se encuentre mal. Un accidente 
puede suceder tan rápido... Y yo, ¿cuántos obstáculos debo sortear 
todavía antes de verlo erigirse en lo alto de la escalera, los ojos 
brillantes, la boca abierta, sin decir palabra, una mano en el bolsillo 
de su pantalón, para domeñar lo que le impide descender a mi 
encuentro? 


Con Pierre conozco la dicha de amar a alguien que se preocupa 
tan poco de mi fidelidad como yo de la suya. Como el placer es 
nuestra Ley, lo obtenemos cada uno a nuestra vez, sin que eso nos 
ofenda, venga de donde venga. Lo maravilloso es que, al no sentir 
con nadie más de lo que sentimos juntos, la fidelidad se impone por 


sí sola, pero pierde su nombre. Quiero decir que, al ser espontánea, 
gratuita, libre, natural, pierde lo que tiene en común con la tiranía 
y con la virtud, pierde lo que puede tener tanto de odiosa como de 
heroica. 


Nuestro gesto de suprema elegancia, entre Pierre y yo, fue el 
habernos permitido cada uno a su turno, sin comentárnoslo, 
acostarnos con Jacques, y no fue para nosotros lo menos interesante 
el desvío que emprendían nuestros labios para encontrarse como 
por sorpresa sobre los de aquel mozalbete, como bebiendo de la 
misma copa. 


Frente a cierta «dicha», dudamos en asirla, en detenernos en 
ella. ¿Seguro que es eso lo que queríamos?, ¿lo que queremos? Al 
principio, frente a una forma más real, más concreta de lo que 
habíamos previsto, mucho más dramática y desgarradora de lo que 
esperábamos, el deseo se retrae. El sueño continúa y la mitología de 
la imaginación se deteriora cuando el cuerpo que habíamos creído 
adivinar bajo la ropa está desnudo frente a nosotros; pero una vez 
desnudos nosotros, lo abordamos con la emoción que conviene, es 
decir, aún más turbados porque nos lo imaginábamos diferente, 
trastocado. En efecto, no somos víctimas de una alucinación. Es 
alguien real. «El objeto» debe sorprendemos primero. No debe venir 
de nosotros, sino de fuera, y cuantas más cosas ajenas aporta a 
nuestras expectativas, más patente, más flagrante es su presencia. 

Así pues, ve, tócalo, que te toque. Ya te penetra, entra en ti con 
su miembro más venerable y deposita en ti algo aún mejor que su 
huella: su sustancia misma. 


¿Por qué demonios he esperado tanto tiempo a que Richard 
hiciera de mí una mujer y que Philippe continuara el trabajo de 
demolición, antes de que Pierre viniera a darle la última mano? 


En mí ha nacido ahora «el erizo de mar», que posee tanto de la 


flora marina como de la fauna terrestre. Vegetal y animal a la vez, 
el anillo se abre y se cierra, como si respirase alrededor del dedo 
diamantino de Pierre. 


—Tócame. Más fuerte. Suavemente. Ahí. No, aquí. Adelante. 
Ven. Perfora. Más profundo, avanza, invade, lastima, cura, desgarra, 
unta, y he aquí que se abre a la noche mi rosa púrpura bajo el 
aguijón de tu abejorro con garras y vientre peludo y alas de oro. 


Aquel que ha creado el órgano otorga placer, pero ocasiona más 
desconcierto. La sorpresa y la angustia inhiben en ese momento la 
conciencia. De repente, asistimos en nosotros a la inversión de las 
perspectivas naturales, lo que equivale casi a un cataclismo privado. 
La novedad incomprensible de nuestra actitud deja en suspenso el 
sentimiento y casi la sensación... o no somos más que dolor, si en 
esos extremos las palabras dolor y voluptuosidad todavía pudieran 
significar algo (con Richard). 


Mucho más tarde, cuando la transición está hecha, cuando el 
efecto de estupor está debilitado, mitigado, sólo entonces puede 
saborearse el placer, sin distracción, sin perder ni una gota (con 
Pierre). 

El mejor momento es quizás el esperar de rodillas, sin ver ni 
saber lo que sucede detrás. Nada más emocionante que el acercarse 
del pene, antes del contacto. La suave duda del miembro al borde 
de los labios, que se retraen y poco a poco se distienden, como para 
adelantarse a lo que va a dilatarlos, desgarrándolos. Dos brazos os 
rodean ya. No te escaparás. La penetración es primero dolor, 
mientras la agitación del hierro le permite ocupar su lugar en la 
vaina que, desplegando una a una sus mallas, adopta la forma de 
aquello que la llena más que imponer la suya, hasta el momento en 
el que la vulva, abierta de delectación, se alisa y se lubrifica a sí 
misma. Y entonces el roce, penoso al principio, se transforma 
rápidamente en la más voluptuosa caricia interior. 


Tan sólo Pierre supo continuar su balanceo cadencioso para 
alcanzar un éxtasis aún más pleno: cuando, después de tocar mis 
riñones con su vientre, nuestro vello mezclado, ocupa su lugar 
dentro de mí, donde permanece largo tiempo inmóvil, tan erecto 
que el glande se hincha en el interior, y por su propio palpitar, por 
su sola vibración, llega al orgasmo. Entonces, advertido por su 
grito, no bien me siento de pronto inundado de su cálido licor, 
cuando él aprovecha, humedecido, para avanzar aún más 
profundamente, con sigilo, hasta que soy yo quien grita, mientras 
bajo el efecto del orgasmo todo en mí se contrae, cerrándome sobre 
su falo, al que retengo prisionero, y locos de agradecimiento mutuo 
caemos enlazados sobre las sábanas y nos dormimos. 


Es asombroso que, tras algunos desengaños, tengamos el valor 
de continuar. ¡Hay tanta distancia entre lo que esperábamos y lo 
que encontramos! Cuánto tiempo se necesita para, poco a poco, 
devolver su gloria y tornar digno de deleite aquello que la necedad, 
la frialdad del corazón, la aridez de la imaginación o la falta de 
temperamento de la mayoría de los hombres han transformado en 
algo vil. 


Hoy constato que he introducido en mí algo más de vida que la 
que estaba prevista, pues he conseguido que mi cuerpo permita que 
le injerten un nuevo órgano. 

Por culpa de mis primeros compañeros, demasiado tímidos o 
demasiado brutales, éste es el resultado de un lento trabajo de 
aproximación que duró más de cincuenta años. ¡Cuántos inútiles 
titubeos! Incontables fracasos. Sin haberlo premeditado en lo más 
mínimo, me veo obligado a constatar que ahora poseo, sin daño 
alguno para mi equilibrio físico y moral, un segundo sexo, al punto 
que puedo decir que soy a la vez hombre y mujer. El asunto es 
evitar que el uno dañe al otro. Gracias a los delicados y reiterados 
intentos de Richard, primero, luego de Philippe y finalmente de 
Pierre, «el erizo de mar» cobró forma, respira y busca dilatado su 
alimento. Ahora tan sólo se trata de regular este apetito, de 
integrarlo, otorgándole su lugar en el zoológico en que me he 


convertido. 
A veces el erizo de mar está furioso. Se arrebuja, de través, y 
siento como si diera a luz un puerco espín o una corona de espinas. 


Qué importa al placer y qué nos importan a nosotros las formas 
que ese placer adopta, los caminos que elige. Saboreémoslo. El 
horror no es más incompatible con él que la belleza. La mitología 
muestra sin cesar a dioses y monstruos en pleno galanteo. Y en 
bestia se transformaba gustosamente Júpiter para acoplarse con los 
mortales. 


Mi filosofía, a la que debo una dicha y un coraje incesantes, es 
haber sabido amar una sola cosa, pero de forma tan intensa que 
elimina todas las demás, que a su lado quedan reducidas a la nada. 


¿Os preguntáis por qué X. acepta tareas tan duras, tan ingratas? 
¿Cómo logra llevarlas a cabo? Padece en su casa a la más imposible 
de las mujeres, malos humores, una escena tras otra, gastos 
continuos por cosas que él no quiere, mientras se enfrenta a las 
dificultades del oficio más desagradable. ¿Qué importa, mientras le 
sea permitido satisfacer de vez en cuando, hacia el final de la 
semana, su manía, un vicio que sólo él conoce? No le interesa nada 
más, y no hay sufrimiento que no sea capaz de imponerse para 
merecer ese placer, objetivamente sin valor, insignificante a los ojos 
de los demás, pero que para él lo es Todo. 


Ya no decido nada de lo que sucede en mi casa. Jantipa me 
escamotea incluso la pizca de autoridad que podría tener. Por 
fortuna tengo «el vicio», refugio donde aparco mi libertad y el tren 
de mis venganzas. 

¡Ay! Por lo general, no nos vengamos de una desgracia sino 
cayendo en otra. ¿Qué diablos he venido a hacer esta noche en este 
infierno? He venido a observar de cerca la sorprendida indiferencia 
del desconocido que me examina colgado a su cuello, clavado a su 


arpón. 

No hay que intentar comprender esos gestos, esos mitos 
grandiosos e inútiles que sólo son proliferaciones de delirios a los 
que la Naturaleza se abandona en nosotros, sin duda por coquetería. 
Sólo entre aquellos que se niegan a someterse a la cadena la 
Naturaleza improvisa un alarde de rituales, obedecidos 
escrupulosamente: vemos por ver, amamos por amar, sin esperar 
nada del otro, ni de sí, ni del placer, sino el Placer mismo. 

En su flanco imperturbable, al que estoy atado, me retuerzo un 
momento, como la mariposa que, atravesada por un alfiler, aletea. 

Nada de gritos. Sería una vulgaridad. 

Una mueca que duda entre la risa y el llanto, y uno se derrumba 
en medio de un alud tumultuoso. 


Desde la cima hasta los abismos, no podría ser más desesperada 
la solemnidad con la que nos recorremos mutuamente, y luego 
¡adiós! 


Al regresar, son las tres de la tarde y observo a las personas 
sentadas frente a sus puertas, donde las había dejado. ¡Ah! ¡Si 
supieran de dónde vengo! 

En el estudio me encuentro a la pequeña polaca, ocupada en 
corregir los textos que le confié antes de marcharme. Mi mujer, que 
barría la escalera, no ha tenido tiempo de alcanzar el último escalón 
mientras yo, en el intervalo, he recorrido varios mundos, como los 
aviadores que se despiden por la noche para daros los buenos días a 
la mañana siguiente, tras sobrevolar durante vuestro sueño un 
hemisferio entero. En el intervalo, ¿qué cuestas no habré superado? 
¿Por qué pendientes no me habré deslizado? ¿A quién no me habré 
enfrentado? ¿Qué suplicio no habré sufrido? ¿Qué sudor no he 
vertido? La flecha que me ha herido todavía vibra humeante en su 
soledad, mientras que la herida ardiente que me ha producido no se 
ha cerrado, y alrededor de ella me muevo, fingiendo ignorarla. 
Encadeno mi conversación con la conversación de estas damas, 
como si nada hubiese sucedido, con una seguridad que podría 
confundirse con inocencia, si no fuera en realidad impudor. 


De vez en cuando Jantipa me mira de forma extraña, como si 
sospechase algo, y la jovencita parece inquieta, como si un 
indefinible olor a lujuria que impregnara mis miembros la 
informase misteriosamente de los lugares lejanos desde donde llevo, 
a una habitación de aspecto austero, inquietantes espejismos de 
formas sin duda imprecisas pero que nimban mis gestos con un 
fulgor infernal, a la vez que a mis palabras, por triviales que sean, 
les acompañan rumores sordos e inquietantes que alteran su sentido 
de manera imperceptible pero segura. 


Soy un monstruo, y quién sabe el riesgo que corre él. En sus 
narices, he engañado a Pierre con Théo. 

¿Qué importancia tiene? 

Siempre el mismo foso alrededor de la Torre, pero por más que 
encuentre a otros diferentes, nunca habrá nada más saludable, más 
puro, más fastuoso a mis ojos que las caderas de Pierre. 

Si Z. no me hubiese retenido al teléfono un instante más, no me 
lo hubiera encontrado a las puertas de mi casa. 

Si sabe dónde vivo, pronto sabrá mi nombre, y si es el rufián que 
imagino, el día en que se canse de mí intentará chantajearme. 

Sin embargo, fingí naturalidad, y fue él quien parecía incómodo. 

—¡Hombre, Pierre, tú por aquí! ¿Qué asuntos te traen? 

—Podría preguntarte lo mismo. El doctor N., tu vecino, es mi 
dentista. 

—Hasta luego. 

Volví sobre mis pasos para que no tuviese tiempo de ver que yo 
vivía al fondo del jardín, pero a mi pesar, al darme la vuelta, me 
encontré con sus pequeños ojos negros, que vigilaban la maniobra. 

Qué envenenada estaría mi vida si no amase el Peligro. 


Ayer por la tarde trabajaba en mi escritorio cuando alzo los ojos 
y ¿a quién veo allí, instalado en el sillón para los pacientes del 
doctor N.? A Pierre. 

No, en mi vida olvidaré tal confrontación. 

¡Mi amante de los jueves! 

Tras el anonimato que le permite todo, como los enmascarados, 


me sorprende en mi propia casa, y, al mismo tiempo, tiene la 
oportunidad de conocer a mi mujer, que está cosiendo en el jardín. 


Lo inverosímil de la situación hubiera podido volverla excitante, 
si yo hubiera tenido ganas de reír. Por un momento me creí víctima 
de una ilusión, de una alucinación, aunque estaba preparado para 
este encuentro, por la sorpresa que me había causado su presencia 
en mi portal la noche anterior. 


Las situaciones extremas, dramáticas, tienen la ventaja de 
empujarnos al borde del abismo, donde la insulsez ya no tiene 
cabida, ya es imposible. 


Tres días más tarde, en el banco, se disponen a decirme mi saldo 
cuando siento una mano que se apoya sobre mi brazo. 

Otra vez él; no soñaba. 

De inmediato, trato de parecer tranquilo, e intercambiamos 
algunas palabras sobre una fotografía suya que me había prometido. 

Jean T.: 

—Es temerario. ¿Ese Pierre no tendrá el don de la ubicuidad? 
Como puedes ver, amigo mío, se trata del Diablo. 


Nos paseábamos el viernes por la noche Jean T., Jantipa y yo 
frente a St.-Ferdinand, por la acera de la derecha, cuando alzo la 
vista y ¿a quién veo bajando la calle, cabellos al viento, pantalones 
de terciopelo y jersey blanco de lana? A mi Pierre en bicicleta. 

Se lo señalo, con el codo y el rabillo del ojo, a nuestro amigo. 

Jean: 

—Estás obsesionado. ¿Acaso lo ves por todas partes? 

Estallo en carcajadas. 

Yo sabía perfectamente que era él. 

¿Nos ha visto? ¿Me ha reconocido? 


Resulta imposible no estar conmocionado y a la vez encantado 
por esas coyunturas, por esas «apariciones» misteriosas. Pensar que 
ayer estábamos desnudos el uno en los brazos del otro, y al día 
siguiente me lo cruzo en la ciudad, mientras camino junto a mi 
mujer y a Jean. 

—Ten cuidado —me susurra éste—, tal vez sea el ángel de 
Sodoma, que adopta esta forma para advertirte de que el final se 
acerca. 

¿El final? El Castigo. 


Se acumulan en mí nubarrones tan densos que me provocan 
fiebre. Cuando intento representarme lo que soy frente a la mirada 
del mundo y frente a mi propia mirada, lo que soy a los ojos de 
Pierre, cuando estoy en sus brazos y cuando me sorprende tres 
veces en ocho días en mi casa, en el banco, en la calle, me es 
imposible no inquietarme. 


Mientras conversamos Jean, Jantipa y yo, Jantipa me hace una 
observación sobre mis costumbres. Estallo en carcajadas. 

Jean, un poco más tarde, me comenta: 

—No puedes imaginarte lo que fue tu estallido de risa. El Diablo 
estaba allí, Élise quedó conmocionada. Nunca antes, por cierto, me 
había parecido tan humana: «¿Has escuchado eso?», se limitó a 
decirme ella. Y cuando te retiraste tú a dormir, con el cuello 
expuesto, no te lo oculto, parecías un príncipe esclavo. En cuanto 
cerraste la puerta, Jantipa insistió: «Esa risa, ¿no te recuerda nada? 
Ya la habíamos oído el viernes, casi frente a la iglesia de St.- 
Ferdinand, sin que supiéramos la causa. Estaba como flotando. Casi 
diría que era algo dirigido a alguien invisible para nosotros». Y 
solté: «Sí, y que hubiera pasado como por casualidad en bicicleta». 
«Exacto», siguió ella, «que aparece tan rápido como desaparece.» «El 
Diablo, sin duda», concluí. 


MARCEL JOUHANDEAU nació en 1888 en Guéret (Francia) y murió 
en 1979 en Rueil-Malmaison. Estudió en Guéret y, posteriormente, 
en el instituto Henri IV de París y en la Sorbona. Desde 1912 fue 
profesor en un colegio de Passy. Muy religioso, toda su vida osciló 
entre la celebración del cuerpo masculino y la represión de la 
homosexualidad, hasta el punto de que, en 1914, en un rapto 
místico, quemó todos sus escritos y trató de suicidarse. En 1949 se 
casó con la bailarina Élise Caryathis, pariente de Jean Cocteau y 
Max Jacob; se abrió así un periodo en que se retractó de sus 
tendencias homosexuales. Amigo de Paul Morand y autor de más de 
veinte obras, entre ellas Pincegrain (1924), De la abyección (1939) 
o Chaminadour (1934-1941), Jouhandeau, maldito, antisemita y 
colaboracionista, fue un «diseccionador» del alma humana, de la 
que buscó sus secretos mejor guardados. Su obra, afirma Miguel 
Sánchez-Ostiz (Abe), «fue siempre acompañada del escándalo y de 
la sospecha de que, incluso entre líneas, además del franco elogio 
de la voluptuosidad... palpitaba el Mal y la perdición. Provocador y 
subversivo». 


